第54章
似乎直到进了小区母亲才想起陈瑶,她问我咋一个人回来了。
说这话时,她撇过脸来,嘴角总算荡开一抹柔和的弧度。
大概是没怎么化妆,母亲脸色有些苍白,右眼坡甚至略显浮肿,只有涂了裸色唇膏的双唇亮晶晶的,生动依旧。
她畅怀穿了件中长款黑羽绒,难得地扎了个马尾——潦草,却一如记忆中那样一丝不苟,你能看到光洁的额头上方因紧绷而发白的头皮。
然而说不上为什么,这种紧绷让我没由来地心生警惕,一时竟无言以对。
“咋了?”母亲找着车位,也不看我,“吵架了?”
“哪能啊。”我下意识地揉揉眼,从鼻孔里响亮地喷出一口气。
母亲嗯了声,也没细问。
甚至她有没有“嗯”,我都说不好。
这让我颇感意外,准备好的长篇说辞瞬间变得荒唐可笑。
直到熄了火,她才扭脸冲我笑了笑。
已近正午,蟹黄般黏稠的阳光透过茶色玻璃变成了淡寡的鱼肚白。
在这种皱巴巴的、如同被水浸泡过的光线中,连母亲的笑都变得淡寡起来。
于是唇瓣上仅有的那抹亮色也透出了几分暗淡。
其实这一路上,母亲拢共也没笑几次。
第一次是住长途站大门口,一如以往,她俏生生地站着,见我出来便招了招手;第二次是驶上了环城路,我问她生日礼物收到没,她笑笑说都戴两天了,末了夸我眼光还不赖。
后两次如你所见。
甚至——我突然意识到,除了谈到奶奶的病情和接了两通电话外,她的话也不多。
当我那些省城大学里稀奇古怪而又故作夸张的见闻潮水般涌出时,母亲也只是嗯了几声,像是托塔天王摆开了架势,风风雨雨无异于屎尿口水。
“咋了?”我挺挺脊梁,终于问道。
“啊?”
母亲拢拢耳畔并不存在的发丝,随即笑了笑,“没咋啊,你说说你,放个假连床单被罩也不捎回来,鬼知道你那床咋下得去身子。”
这么说着,她剜了我一眼。
这是2004年的最后一天,晴,多云,摄氏零下十六度。
至于陈瑶,谁也没料到为灾区献爱心引发的冷战会一连持续好几天。
可怕的是,我乐于这样。
倒不是说鄙人心理变态,而是事情已然如此,且看它如何发展吧。
最起码,在北国漫无尽头的冬日里,这种莫名其妙的对峙为心绪不宁的我带来了那么一丝乐趣——好吧,归根结底,还是心理变态。
上次陈瑶来平海时,母亲就约她元旦再来玩,这次圣诞节算是发出了正式邀请。
去哪儿玩呢?
平河滩看看冰雕啦,原始森林瞧瞧雾凇啦,好玩的地方多去了。
我说,这逢年过节的,你们这第三产业可不忙得要死啊?
母亲说,一年这一次空还抽不出来?
放心来吧。
按她的计划,是全家出游,包括整日与猪、鱼作伴的父亲。
当然,很遗憾,奶奶被排除在外。
术后两周不到,她老就出了院,因为父母皆忙,只好请了个护工。
奶奶原本指望某位远方表亲来照顾她,如你所料,被母亲残忍地谢绝了。
要我说,谢绝得好。
如母亲所说,父亲在家。
确切说是坐在客厅沙发上,看我回来就说:“回来了。”
这么说着,他站起身来,向门口走了两步,然后——猛然立定不动了。
他头发乱糟糟的,像个老鸹窝。
于是他就搔搔老鸹窝,笑笑说:“给你倒杯开水去。”
我问奶奶呢。
父亲回头“哦”了一声,但还是母亲抢先开口了,她站在地毯的东北角上,把钥匙晃得叮当响:“睡着了吧,你不会看看去?”
于是我就看看去。
如她所说,确实睡着了,一如既往,头发花白,但气色不错,发福的脸蛋在紧绷中容光焕发。
这光泽,与干枯的头发、与周遭的气味形成一种巨大反差。
然而毫无办法,冬天就是这样,要么忍受寒冷,要么就得尝尝生活、甚至生命的味道。
“睡着了吧?”母亲脱去羽绒服,露出纤细腰身。
我点点头,然后不受控制地说:“屋里闷。”
母亲扭身进了主卧,也不知听到没。
父亲还是坐在沙发上,左首茶几上立着个保温杯,正冒热气。
于是我就在沙发上坐了下来。
电视里是什么新年诗会,装模作样的,和小学语文课不相上下,老实说,我烦死了这套陈腔滥调。
但父亲看得极其认真。
他右手托着下巴,时不时还要跟着念叨两声。
老天在上。
边喝水,我边和我亲爱的爸爸聊了几句。
我问他今天没去养猪场,他说没。
他问我冷不冷,我说就那样。
然后我俩就笑了起来。
再然后似乎就没话可说了,父亲便自作主张地把奶奶的情况又通报了一遍。
半杯热水喝得人大汗涔涔,我拎起背包,冲卧室扬了扬下巴。
父亲点了点头。
在我握住门把手时,他说:“昨儿个你妈刚把被子给你晒了晒。”
等我打卧室出来,客厅里竟没了人。
保温茶杯还在,依旧冒着热气。
父母卧室门户紧闭,悄无声息——起码在朱军令人作呕的阉猪声中,我没能听到任何响动。
倚着沙发背欣赏了会儿声情并茂的猪叫,我终究还是不甘心地换了几个台。
遗憾的是今天没播NBA,而是美国的一个什么牛仔运动,挺搞笑的。
没两分钟,奶奶就在屋里叫开了,她问我回来没。
等我现身于面前,她老便拍拍身下的医疗气垫,抱怨再这么躺下去真能把她给活活憋死。
“唉呀妈呀,不行了,不行了!”
她近乎挣扎着说。
但没有办法,该憋还得憋,除非不想要腿。
我问奶奶每天的康复功课都做了没,她诚惶诚恐地表示做了,然后说护工太凶,“就跟那谁家的儿媳妇一样,真能把人吃喽”。
就这捏肩拍背的功夫,她的生活感悟机关枪一样把我打成了个马蜂窝。
在奶奶酣畅淋漓之际,母亲推门进来问她解手不。
正爽着呢,真想解手,她老也没空。
母亲笑笑,问我晌午想吃点啥。
我说随便,啥都行。
她也没说什么,就那么倚在门边,双手抱臂看了好一会儿。
母亲啥时候离开的,我也说不好,就像她的到来一样,无声无息。
直到父母房间传来说话声,我才确切地意识到她已不在屋里了。
然而父母的说话声有些大,也不能说“大”,应该是“吵”,你知道的,口气有点冲,仿佛波浪拍打着礁石,有种说不清道不明的劲儿在节节攀升。
我不得不趁奶奶说话的间隙竖起了耳朵。
就这迟疑的当口,交谈声己变得激烈起来。
父亲说了句什么就没了音。
母亲的声音却越发高亢。
隔着几道墙,声波呼啸而来,毛茸茸的,庞大而又尖细。
我心里突然就“咯噔”了一下。
真真切切,我听到母亲说:我还错怪你了?
奶奶显然也觉察到了端倪,她梗着脖子,双目圆睁——恕我直言,像个正在被电击的婴儿。
“吵啥吵,”她挥舞着胳膊,“有啥话不能好好说?”也许是气流受阻,奶奶声音奶声奶气的,说不出的滑稽可笑。忍无可忍,我冲进了客厅。
奇怪的是,“交谈声”并没有清晰多少。或许他们在刻意压制。但母亲干涩紧绷的嗓音还是断断续续地传了出来。
“……不想听你说这些!”
“跟他说去!”
“跟他说啊,跟我说干啥?”
“保证个屁啊保证?”
父亲的声音嗡嗡嗡的,像个小功率电频发射器,具体说了些什么,压根听不清。
我真怀疑他用的是不是腹语。
当然,这一点无关紧要,甚至父亲有没有说话都无关紧要。
我站在客厅正中,埋伏于央视体育解说员不尴不尬的枪林弹雨下,石化般再也挪不动半步。
橘黄色的卧室木门上倒挂着个福字,红黄相间,那是母亲利用闲暇时间在办公室一针一线勾出来的。
此刻它轻轻摆动着短穗,仿佛被什么惊扰了美梦。
而阳光迈过露台,在客厅南墙上瘫下半个身子,于一片松软中熠熠生辉。
我一眼望过去就看到了蓝天。
很蓝。
虽然有大朵大朵的云,依旧很蓝。
蓝得令人惊叹。
就在这片松软和清澈中,父亲又说了句什么,带着股老牛喘气般的犟劲儿。
房间里更安静了。
央视解说员索性结巴起来。
“啥意思?”母亲声音轻轻的,像是刚打睡梦中醒来。
父亲没吭声。
或者我们假设他没吭声。
因为紧接着室内“嘭”地一声脆响,宛若奏起了礼炮。
与此同时,母亲说:“啥意思严和平?”
还是很轻,却像是用尽了全部力气,你一听就知道。
父亲仍然没吭声。
或者我们再次假设他没吭声。
因为一番喘息的间隙,室内同时响起了很多“嘭”,也不光是“嘭”,兴许掺杂着“咣当”、“啪”、“叮当”如此等等吧。
像是搓麻将,或者下饺子,再或者坦克碾压人群,一种规模效应,排山倒海的感觉。
我盯着牛背上四仰八叉的乡巴佬愣了好半晌。
要说吵架拌嘴,父母未必比其他夫妻少。
但劈劈啪啪摔东西在我印象里不说没有吧,也并不多见,起码就我亲眼目睹来说,是个零。
等乡巴佬终于在唏嘘和叫嚷中摔下牛背时,我快步走向父母卧室,片刻后叩响了房门。
很有礼貌。
里面立马没了音——兴许有粗重的喘息,我也说不好。
接着就是漫长的等待。
良久,我听到了母亲的抽泣。
轻巧,迟疑。
像是雨后荷叶上的水珠,圆润饱满,谁也说不准它会在哪一阵风中滚下那么一粒。
我再次叩响了房门,粗鲁了许多。
这下连荷叶都消失得无影无踪。
我竖起耳朵,里面悄无声息。
我叫了声妈,没人应声。
我拧了拧把手,反锁住了。
我说爸,依旧没人应声。
于是我就放弃了。
面壁般,我呆立着,对着木门,对着轻轻晃动的倒“福”。
我多想抽根烟啊。
屋里的两人像是消失一般,杜绝了任何生物活动的迹象,这么多年来我从未发现他们竟有如此能耐。
也不知过了多久,我捕捉到了父亲的叹气声,粗哑得像倒挂的肉猪喘出的最后一口气。
一阵哗啦哗啦响,母亲飞快的脚步声,持续了十几秒后,锁簧发出一声愉悦的呻吟。
门开了。
母亲拎着包冲了出来,脸颊通红,面无表情。
一溜风似地,她携着一抹馨香从我面前飘过,令人手足无措。
我往屋内瞄了一眼,没看到父亲,也没看到想象中的一片狼藉。
母亲在玄关口换鞋,先是屈膝弯腰,后来索性一屁股坐到了地上。
她费力地往脚上套着靴子,任我喊了两声妈都无动于衷。
我默默走过去,挨着她蹲了下来。
我能看到那光洁的额头上沁出的细密汗水。
我捉住了她的臂弯,然后是手。
母亲顿了一下,总算瞥了我一眼。
那两汪饱满的湖水天旋地转。
她迅速低下头,又把脸歪向右侧,却再次神经质地垂了下去。
“不行了,不行了,”她说,“再这么憋着真要把你妈憋死了。”
这么说着,眼泪就掉了下来。
真的掉了下来,热乎乎的,砸在我的手背上。
从小到大,绝无仅有。
我攥着那只小手,用力吸了吸鼻子。
半响我才问咋了。
这时母亲已在右胳膊上擦干眼泪,顺利地穿上了另一只靴子。
她闷声不响地站起身来,抓住羽绒服就扭身去开大门。
我只好死死按在了门锁上。
母亲垂着头,轻轻说:“松开。”
于是我就松了手。
一股清冽的冷风袭来,我贪婪地喘了口气。
就这一刹那,我才瞥见父亲站在身后,就在主卧门口一动不动,像棵生长多年的榆木。
奶奶的声音也适时地传了过来,饥渴地灌进我失聪多年的耳朵。
她说:“啥话不能好好说,啊,有啥话不能好好说?”
拿腔捏调,抑扬顿挫,真真跟唱戏一样。
而我己顾不得这许多。
在楼道里我总算喊住了母亲。
她边穿衣服边往下奔,我吼了声“到底咋了”,她才停了下来。
“到底咋回事儿?”我攥住扶手,轻声说。
马尾晃了晃,母亲撇过脸来。
是时,通过旋转的楼梯口,伴着小孩的鬼叫,楼上传来一嗓子空旷雄厚的女声:“不吃饭是吧?不吃饭是吧? 一会儿喊饿我不打死你个屄崽子!”
显然母亲也听到了,她垂下眼皮,说:“问你爸去。”
不可控制地,我猛一哆嗦。
霎那间,蒋婶白白胖胖的身子,海飞丝,顶楼门廊下干枯的死蝙蝠,所有这一切像再也遏制不住的酸水从我胃里翻涌上来。
我不得不喘了几口气。
而母亲抬脚就走。
我紧追两步,问:“你去哪儿?”
她好歹停了下来。
隔着楼梯拐角,我越过母亲脑袋盯着她身后白墙上的红色污迹说:“别跟他一般见识。”
是的,我是这么说的。
我也不搞懂为什么要这么说,它就这么恰如其分地蹦了出来,我别无选择。
母亲扭脸瞅了我半晌,最后拎了拎包说:“乌鸦别说猪黑。”
在楼道里呆了许久我才哆哆嗦嗦地回了家。
父亲在客厅里坐着,依旧是新年诗会,至于他老有没有看进去我就说不好了。
奶奶还在屋里唠叨,说了些什么只有老天爷知道。
挨沙发坐了好一会儿,父亲才问,你妈呢。
我说不知道。
于是话语权便又让给了电视里假模假式的主持人们。
就这么呆坐一阵,他问吃啥饭。
搞不好为什么,我突然就心头火气,嚯地站起身来说:“不吃,还吃个屁饭!”
父亲仰起脸吃惊地看了我一眼。
虽然目光旋即就垂了下去,肢体却好半晌才恢复了动作——他双手下滑,在两侧裤袋上徒劳地摸了摸。
犹豫了下,我把兜里那半盒红梅给他撂了过去。
晌午闷了点咸米饭。
在我印象中,这是除了炒鸡蛋和下面条外父亲唯一会做的饭。
至于排骨和小牛肉,他说得请教请教小舅,上次学艺不精,这次还是不动为妙。
午饭奶奶倒吃得挺香,当然,免不了要听她老抱怨——“和平也不知道咋回事儿,干嘛老惹人生气?”
“你妈啊,脾气就是犟,我看(她)也是越长越大了。”
“打是亲骂是爱,哪有夫妻不吵架?孩儿都这么大了,别太过就行!”
饭后父亲就回了小礼庄,临走打电话叫来了护工。
三十来岁一媳妇儿,不黑不白,瘦瘦高高的,说起话来细声细气,天知道奶奶哪来那么大怨气。
我躲房间里给母亲打电话,一连好几个都是关机。
一觉醒来,她竟回了个电话过来。
或者确切说,母亲打电话搅浑了我零四年的最后一个午觉。
直截了当,她说她有事儿去林城,刚到。
具体是啥事儿,她没说,我当然也没敢问。
之后就是沉默。
良久,母亲问中午吃啥饭。
我如实回答。
她又问护工来了吧,我说嗯。
随后,母亲就挂了电话。
她说:“挂了。”
就是这样。
或许有那么一两秒,体内有种冲动驱使我说点什么,但不等话出口,字字句句便烟消云散。
而天不知啥时候阴了下来,我盯着窗外触不可及的灰影发了会儿呆,然后就打了个老嗝。
如你所料,咸米饭有点不消化。
当晚几个呆逼聚了聚,酩酊大醉。不知怎么,我们就谈起了原始森林。有呆逼说:“国际雾凇节,牛逼啊,牛逼!”
“国际雾凇节?”。王伟超哈哈大笑,火锅里的汤汤水水都要被颠得飞溅起来,“给你说,那鸡巴玩意儿啊,保不齐是拿水枪乱呲出来的!”
“靠,有可能!”有人赞同。
“你又知道?你倒是呲一个看看?”有赞同就有反对。
老实说,王伟超这个观点稍显激进,但又深刻契合我国社会主义初级阶段的实际情况,所以饭桌上立马分成了两派,一时争论不休。
而这个事除非亲自呲一呲、比一比,也难有什么令人信服的结论。
在一众面红耳赤中,有人开始转移话题,问那啥原始森林有谁去过了!
“我去过!”虽然搞不懂自己算不算去过,我还是挺身而出。
“咋样?”
“还行吧。”
“肯定没开发前好玩儿,以前老虎、狼、豹子、狍子啥都有。”有傻逼开始扳手指头。
“吹牛逼呢,没开发你去玩?”
“这你就不懂了,没开发的才叫原始,建业他们这么一搞,还有个屁玩头?忽悠傻逼罢了!”
“妈个屄,这也是你们钢厂开发的?”呆逼面向王伟超。
后者吐着烟圈儿,笑而不答,倒是另一个呆逼接了茬:“你以为呢,鸡巴平海哪个项目陈家哥几个不掺一脚啊!”
或许他说得对,我晃晃脑袋,感觉是时候放放水了。
一早起来,鹅毛大雪,铺天盖地。
原本大家还决定屈尊到原始森林走一遭,这下算是欢天喜地地泡了汤。
王伟超不知从哪儿搞了两杆鸟枪,呆逼们就兴冲冲地跑去打野兔。
然而沿着平河滩奔了十几里地,硬是屁也没见着,没准儿真是童年记忆出了岔子。
就我们蹲在桥洞下烤火时,母亲来了一个电话。
她说大雪封山,可能这几天都回不去。
虽然知道林城多山,我还是问她啥山。
“啥山?啥山哪知道,就是个山沟子呗。”
“跑那儿干啥?”我躲开聒噪的傻逼们,终于问。
“有事儿呗。”
我清清嗓子,没吭声。倒不是赌气,而是不知说点什么好。
“赵XX还记得不?他就在这儿搞根雕。”
赵XX不应该说“记得”,应该说“知道”。
当然,母亲确实提过他几次。
算是评剧界的名人吧,编导过几个着名的剧作,早年工过小生、卖过豆腐,当年吴祖光拍《花为媒》时他还在剧组跟过班,退休后听说一门心思在搞什么剪纸(忘了在哪家报纸上看到的访谈),现在倒好,又跟根雕杠上了。
这老干部艺术起来是不是太容易了?
母亲曾开玩笑说想请他出山,当个艺术顾问什么的,眼下还是不是玩笑我也拿不准了。
得知母亲的消息后,父亲情绪就稳定多了。
但他决计不会跟我谈一谈,我自然也不会“问你爸去”。
没有原因,这就是事实,铁一样的事实。
然而还是无法想象,我们父子身上会发生一个类似余华小说里的故事。
匪夷所思的噩梦。
如果蒋婶是一个噩梦,或许牛秀琴也算一个。
在焦头烂额和忐忑不安中我几乎忘记了这个人,直到2005年元月一号上午的一个电话。
她盛情邀请我前去吃火锅。
百般犹豫,我还是去了。
我以为自己没啥兴致,不想还是高估了大头。
在老姨罪恶夸张的淫声浪语中,我一连射了两次。
即便如此,还是意犹未尽,我觉得自己真是完蛋了。
搞完了牛秀琴让我先洗,结果她中途又窜了进来。
搓澡,洗头。
“瞅瞅老姨对你好不好,”她说,“对你老姨夫都不带这样的。”
我搞不懂这话什么意思,只好皱了皱眉。
牛秀琴便在我裆下掏了一把:“逑样,啥脾气一天?不如你姓牛得了!”
然而姓这种东西我说了也不算。
兴许是饥肠辘辘使然,打浴室出来后我便快速穿戴整齐。
非常快,以至于牛秀琴见了不免愣了愣。
“哟!”
她抖了抖奶子。
我笑笑,自然而然地在电脑桌旁的黑色皮椅上坐了下来。
甚至即兴地,我两手操兜,只用屁股就让自己灵活地转了一圈。
牛秀琴坐到梳妆镜前折腾了好半会儿头发。
她说了句什么,却在吹风机的嗡嗡声中消失不见。
等她扭着屁股再次移位床上时,我问她上次去平阳干啥了。
当然,纯属瞎问,没话找话。
“管得多!”她一面摊开丰满的胴体,一面撇了撇嘴。
“那哥们儿谁啊,戴白口罩那个?”我又转了一圈,与此同时问道。
“啧,咋回事儿你!”牛秀琴笑笑,冷不丁撂了个抱枕过来。
说来惭愧,我一个趔趄,险此把兜里带着体温的U盘抖出来。太夸张了。
牛秀琴更夸张。
她就这么酥胸半露地躺在床上,一连打了好几个电话。
第一个是打给她儿子的,也就是冬冬。
没准儿那个戴着金丝边眼镜的瘦猴也在。
她问他们在哪儿玩,吃饭没,当然,不忘强调她很忙。
第二个应该是工作上的事,逼逼叨叨的,很长。
没听错的话,提到了市篮球城的一个工程。
还有第三个,可能是打给某个朋友,口气随意,老半天才崩出一句话,或许这个更长。
在我觉得已到了忍耐的极限时,牛秀琴翻个身,指了指衣柜。
我小声说:“啥?”
“啥,找个内衣呗,啥。”她声音不高不低,但丝毫没有要遮掩的意思。
于是我就去找内衣。
在她的悉心指导下,我总算拎了套黑色蕾丝出来。
然而还没完,接过内衣后她突然拍拍脑袋(并没有真拍),欠久腰说:“忘了都,给老姨来点乳液,劳驾!”
哪怕一百万个不情愿,我还是从数不清的瓶瓶罐罐中找出指定的一款给这老姨涂了上去。
先后面,再前面。
牛秀琴姿态悠闲地握着手机,笑吟吟地挥洒着目光,像块随时准备发酵的面团。
她大概试过一万种减肥方法,最后得出结论说最有效的还是管住嘴。
当然,这样最省事儿。
涂奶子时,她咯咯地笑,我真纳闷电话那头的人是如何忍受这样一个交谈对象的。
紧接着,她岔开了腿。
不可避免地,我看到她的屄。
像是为了炫耀自己的悠闲,牛秀琴伸脚在我的裤裆处搔了一把(确切说是搔在了左兜里的U盘上)。
与此同时,她又笑了起来:“别又不老实,啊?”
老天在上。
好不容易挂了电话(是对方先挂的也说不定),牛秀琴问我午饭在家吃还是出去吃。
我说都行。
她说要在家吃还得出去买菜。
我说那就出去吃吧,“不过,上次的红酒烧牛肉真不赖”。
是的,我是这么说的。
牛秀琴就白了我一眼:“早有盘算,还他妈装模作样!”
费了一番功夫,她才穿戴整齐,出了门。
牛秀琴一走,我就开了机。
说不上为什么,插入U盘时,满手心都是汗。
和设想的一样,轻轻松松,40G的隐藏盘符像个羞答答的大姑娘般现于眼前。
遗憾的是,设有分区密码。
这个说实话,早在意料之中。
我为自己的执着深深感动。
但密码不好破。
蓝色进度条犯了羊癫疯一样,来来回回,没完没了。
虽然房间里并没有挂钟或者类似的玩意儿,我还是听到了指针的“滴滴答答”。
大概有个五六分钟——也可能是十七八分,这个真说不好,楼梯上猛然传来一溜儿脚步响。
条件反射般,我立马重启了电脑。
我感到自己头发都竖了起来,握住U盘的手都在轻轻发抖。
一瞬间,门被拧开。
“算了算了,这大冷天儿的,来来回回折腾老姨呢,”来人挎着包倚在门口说,“我看咱还是出去吧。吃火锅,赶紧的!”