现在是凌晨3:12，我的眼睛完全适应黑暗，失眠给了我充足的时间观察枕边她的侧脸，她睡得很香，月光恰到好处的为她覆盖一层发光的空气，显得她的轮廓毛茸茸的。我的记忆飘回我们漫长的相互试探，苦不堪言的曾经——
从哪里开始说呢？我和她的相遇像是被提前编排好。那时的她在音乐中舒展身体，一个丝滑的旋转，扫腿，紧接着跪滑、躺滚、顺势起身。组合动作行云流水，此舞只应天上有，从此我的目光再无法从她身上移开。她跳舞的时候像一缕烟、像一条清溪、像一颗流星……总之就是不像人类，她的每块肌肉都凝结着力量，躯体却软若无骨，甚至她的每根发丝都把每一个动作的美感演绎到极致。我看呆了，她还在继续舞蹈，学生们照猫画虎的跟随着做动作，我来晚了不能进教室，只有隔着玻璃观望她们的份儿了。不过那时我还没有对这个女人动心，只是觉得看她跳舞是一种身心的享受。
没错，直到不久前她还是我的舞蹈老师，“师生关系”是我们长久以来谁也不曾捅破的窗户纸，我却曾愚蠢的以为这张纸是无法突破的铜墙铁壁。
有一天我梦到刚练完舞的她坐在床边低头玩手机，穿着那件她喜欢的印花黑色T恤，我在她身边坐下，不久就聊得很开心，我顺势抱了抱她的腰，隔着T恤，我触碰到她纤细的腰，她比我想象中更瘦小，这一抱虽然快得像闪电，但我还是感受到她因为练舞而升高的体温和因为出汗散发出来的微微湿气。不知是不是我的错觉，我闻到她身上有一种猫的气味，没养过猫的人很难想象，那是一种奶里奶气的，又带点野性的味道。那种感觉太真实太具体了，仿佛这段记忆，根本不是来自于梦境。梦中的这一抱，让我方才如梦初醒地意识到其实她也是一个活生生的人，以前我只当她是我的偶像来崇拜。那种震撼无异于二次元爱豆走进三次元。我发誓我不是变态，唉……真不妙，这一抱，擦出了恋人未满的火花。
从此我看她的眼光也变得不同，我开始每节课都给她带些小礼物———威化饼干、果冻、汽水、降温贴、小夜灯之类的，大家都知道我是她不折不扣的小迷妹。
舞房里很多人说我们外表很相像，但骨子里透出的性格完全相反。我们身高相同，体重也差不多，如果非要形容的话，我是个软妹，她则毫无疑问是个辣妹。她抽烟，喝酒，熬最深的夜、蹦最野的迪。眼线飞到太阳穴，口红都是生吃小孩色。朋友很多但总是独来独往，活脱脱一只人间小野猫。
我呢，我从来没想过自己会喜欢一个女孩子，作为一个母胎solo少女，遇到她之前，我大部分时间都宅在宿舍，靠奶茶和蛋挞续命，每天都吃不腻。我喜欢的只有男爱豆、男纸片人，攒钱买演唱会门票、买周边、看番追剧、为哥哥们打call才是我的日常，其实就连来学跳舞也是因为哥哥在采访里说喜欢会跳舞的女孩子。
可现在我满脑子都是她，却又不敢过多打扰她，我承认我被她掰弯了，暗恋可能是世界上最煎熬的事了，爱而不得是种酷刑。我总在夜晚想起史铁生说过的话：“我可能是幸运的。我知道满意的爱情并不很多，需要种种机遇。我只是想，不应该因为现实的不满意就迁怒于那梦想，说它本来没有。人若无梦，夜的眼睛就要瞎了。”我劝自己只把她当做我的梦想就好，千万不要越界，我们不合适，她是一个漂亮又优秀的舞者，而我是一个除了追星啥也不会的穷大学生，我们之间的距离就像地球到月球那么遥远，我在她面前那么渺小，她很可能不喜欢女生，更不会喜欢我的。
时光荏苒，从春天到冬天，我在舞房办的卡快过期了，生活费捉襟见肘，没有攒够下一期报名的钱，舞蹈卡的最后期限刚好是我的生日。眼看就要离开舞房，离开我喜欢的她。心急如焚，可我又没有理由继续与她保持联络，毕竟此时我们只是师生关系。
某天下课时我偶遇她在街角抽烟，于是和她聊起天，我很少有这么近注视她的机会，她立体的五官像雕塑一般，街边霓虹灯光打在她脸上都变得庄严了几分，深邃的眼眸半掩在阴影里，显得捉摸不透。我告诉她我的生日快到了，那天也是我在舞房的最后一天。她吐了一口烟，面色如常，只随口问了我一句“那你想要什么礼物吗？”我不假思索回答“我不想要什么礼物，我只想要你抱抱我。”话音还没落，我的心就猛烈地跳动，紧张到差点把心脏一口吐出来，但她没再说话，最后一口烟从她唇间逃逸而出，很快消弭在冰冷的夜色里，我的心也凉了半截。
最后一天转眼就到了，我穿了平时最舍不得穿的粉色漂亮衣服去上她的课，一路上不断在脑中演绎如何故作轻松地和她道别。“忐忑”两个字造字可真妙，“忐,忐忑,心虚也,怯也,惧也。”写尽力我的局促和紧张。可到了舞房才被告知她请假了，今天由别的老师代班。什么？她请假甚至没有和我说一声……我的心彻底凉了，课也根本没心情上，我蹲在上次和她聊天的街角，回想初见她时她跳舞的模样，越想越委屈，眼泪在眼眶里打转，不甘心我们甚至连道别的机会都没有。我甚至穿了最喜欢的衣服来，可现在多像一只落水狗。
不知道过了多久，突然感觉有人拍我的肩膀，我根本不想搭理，那只手又拍了我一下，我抬起头，万万没想到面前站着的竟然是她，我立刻呆住了，她看起来却也仓皇的很，我支支吾吾说不出话，她先开口了：“你，你怎么没去上课？我刚才还在教室里找你来着。”我没回答，她挠挠头接着说：“你是不是不会喝酒？我买了奶茶给你，还热着呢。”她从大衣外套里掏出一杯奶茶给我，我才意识到她刚才的捂着衣服的原因。这是她第一次送给我东西，我还没尝就感受到一半甜蜜一半苦涩。她又递过来一个大纸袋，“这个是我特意给你挑的洋装，粉色的，希望你喜欢。还好今天到货了，差点错过了。”这还是我第一次见到她一口气说这么多话，和平时高冷的她完全不一样。我迟疑了一下，还是伸开双臂表示想要一个拥抱，她松了口气的样子，立即投进我怀里。太奇妙了，这种感觉和在梦里几乎一样，这个暖暖的有点湿气的拥抱。“你可以不走吗？我……我不想你就这样离开。”我心花怒放，趁热打铁说“那我们在一起吧！”她说“当然，这就是我此行的目的。”就这样，我这个本该上课的学生，和她这个本该上课的老师，翘了课在街角聊到很晚，顺理成章在一起了。她说：“我第一次见到你，是隔着教室玻璃，你站在教室外面，像个洋娃娃一样，卷卷的长发，还穿着小裙子。不过一看就是个零基础，不然谁来跳舞穿这样？既然你选择做我的学生，我必给你加练。你现在知道为什么体能训练总对你那么狠了吧？因为我早就开始注意你啦，小笨蛋。”
后来我搬进她的出租屋，我们为这个小家添置了地毯、暖炉和许多可爱又无用的小摆件。天一点点暖起来，吹面不寒杨柳风，透过窗吹到我心里。她继续当舞蹈老师，我也成为一个日常向的短视频博主，一边上学一边做视频，赚的不多但刚好可以补贴我们生活。我已经记不起来我是什么时候对她心动的，也许就是透过落地玻璃，我看到她跳舞的样子，从那天到如今，兜兜转转，我们还是拥有了彼此。此时此刻，好像正有一条发光的河在她身上静静流淌，她睡得很熟，像只小奶猫，世界也同步噤声，想到我们终于在一起，原来万物都在为我们祝福。