瑞宁无神地收拾着办公桌上的物品，她早已做好离开学校的准备，只是没想到来得这么快。
新的教学大纲中没有她的位置。母语课程被外语所替代，她这个圣凯妮亚语教师算是失业了。她将满腔热忱投入教育事业，却在入职第一年遭受如此波折，她不知道自己的人生还有什么意义。
时间已经接近最后一节课，办公室里不剩多少人；离开的人当中大部分只是回家，但也有一部分再也不会回来了。她们的位置将由外教顶上。潜意识里，瑞宁并不认为这些长着异国面庞的人是正牌教师。不给过事到如今，恐怕她也只能承认了。
她的私人物品并不多，一个纸箱便可容纳。她将纸箱密封起来，从桌子上搬起，和还在闲聊的其他教师打了声招呼，然后走出办公室。
也许这个箱子再也不会被打开了吧，她想道，也许很久以后有人会打开它，在里面找到自己的遗书。他们会知道自己的抱负，以及她为何郁郁而终。瑞宁低头走着，转眼间已经来到校门口；她没有注意到校长正等着她。
校长上前打招呼，把瑞宁从自己的思绪中拉出来。校长安慰她，并说要给她一份工作。瑞宁哪有心思听校长安排，婉言拒绝。不过校长并没有轻易放弃，而是继续给她描绘这份工作的美好图景：多么轻松啦、工资不低啦之类。瑞宁有气无力地点头，试图躲开她，但校长实在是太热情了，瑞宁不得不停下脚步，告诉她：
“我现在没心情”
校长依然不依不饶，告诉她可以考虑好了再做答复。瑞宁回应她需要回家静静心；见瑞宁终于开口说话，校长喜笑颜开，向她讲述学校的困境；瑞宁被拉着胳膊，无法脱身。
放学铃响起，学生们冲出教学楼。糟糕，她还想趁着学生们不注意提前离开呢，被校长这么一耽误全乱套了。校长注意到她眼神中的怨气，颇有些吃惊：瑞宁从来不是这样的，她像爱自己的孩子一样爱这些学生，怎么会在学生面前表现出不高兴呢？
“瑞宁，你不要有心理负担，就算教学工作停了，你也还有机会……”校长婆婆妈妈起来，她真的像个老婆婆一样啰嗦。这倒不能怪她，在这个岗位上待上十年，谁都会变成那样。
“你懂什么！”瑞宁无法控制自己的情绪，甩开校长的手快步离去。这一幕当然被最先跑出来的学生看见了，不过他们没能追上老师，校长拦住了他们。瑞宁跑出去不远，气喘吁吁地靠在墙上，眼泪不争气地流下来。她慢慢蹲在地上，抽着鼻涕，思考下一步动作。
没有了教学工作，她的精神世界崩塌了。
高中那年学校组织支教，是她第一次来到高离。和她所生活的城市不同，高离贫穷、落后，甚至连网络都未能普及。但也正是在这样纯净的环境下，她见到了最纯净的一群孩子。他们的眼中闪烁着对知识的渴求，她带来的一本练习册成了孩子们课余消遣的常客。练习册被翻烂，几个孩子甚至能背下其中的内容。在教育资源极大丰富的城市里，比这花样更多的学习手段不胜枚举；但对这些孩子来说，每一道习题都弥足珍贵，值得他们反复推敲。短短半个月，她对此地的印象被颠覆了。这群孩子是国家的希望，绝对不能辜负他们。抱着这样的心理，她选择了一所师范大学，并自愿放弃条件优渥的大城市，踏上了前往高离的列车。那节车厢里还有几百个和她相同目的地的人，但是和她相同目的的只有极少数。
听闻有新老师要来，学生们组织起来将校园粉刷一新；瑞宁几乎认不出来这就是她曾经支教的学校。孩子们穿戴整齐，围在她身边蹦蹦跳跳；无需多言，这就是对她最大的奖赏。
短短四年，这个省份的变化已经超出了她的预料：村里建立了老人活动中心，农业大棚里种植的经济作物让村民的收入提高一个台阶；学校前的土路已经被水泥路取代，教学楼也变成一栋气派的两层小楼；办公室不再是那个漏风漏雨的茅屋，由集装箱改造的铁皮房代替之，给教师们一个舒适的办公环境——虽然没有空调，但至少能遮风挡雨。
在这巨变之中，孩子们并没有多大变化。四年前的低级生甚至还没毕业，他们热烈欢迎瑞宁的回归，好像她是什么不得了的人物一般。课间，他们重复着她小时候的娱乐活动，在这群孩子的身上，她仿佛看见自己的童年：扎着小辫儿，和泥土为伴，身上脏兮兮的。瑞宁也会参与孩子们的活动，孩子们很“野”，他们精力充沛得令瑞宁吃惊，能轻易跑到瑞宁都爬不上去的地方，她只得装作严厉的样子劝告他们注意安全。
察觉到一个孩子在转角后面鬼鬼祟祟地看着自己，瑞宁擦干眼泪对他招手。孩子慢慢走近她，嘟着嘴，皱着眉头，和她抱怨今天被新来的老师体罚了。
“痛不痛？”瑞宁做出关心的样子，握住孩子的手。小手软乎乎的，十分温暖。
“不疼……”
“真坚强”瑞宁摸了摸孩子的后脑勺。
“老师，您是坏人吗？”
这话听得瑞宁一怔，但她随即挤出笑容：“是谁说的呢？”
“新来的老师说圣凯妮亚语老师都是坏人……”
瑞宁无言，紧紧抱住孩子。
“你长大了，要有自己的判断”瑞宁贴着他的耳朵说，然后与他拉开一段距离，她微笑着看着面前的孩子：“你看老师像坏人吗？”
“不像……”孩子低着头，竟开始抽泣起来。瑞宁赶紧询问他怎么委屈了。
“老师，对不起……我说了您的坏话……”泪珠从孩子的脸上滑落，瑞宁用手指轻轻拂去。
“说别人的坏话不是好习惯哦，能告诉老师为什么要说吗？”
新来的老师逼着我说，要不然就打我……”孩子的声音越来越低。
瑞宁看着孩子没有说话。短暂的沉默，瑞宁在思考如何教他识别谎言。
“老师，他们说您不会回来了，您真的要离开吗？”
瑞宁有些惊讶，这事已经传开了？她赶紧向孩子保证：“别听他们瞎说，老师过几天还会回来的”
孩子露出笑容，蹦得老高：“噢！好！我知道您一定不会扔下我们的！”但他很快又停下来，伏在瑞宁耳边，小声问她：“老师，您不会记仇吧？”
想必孩子还在担心说她坏话的事，瑞宁笑着摇摇头，准备和他长篇大论一番。但孩子只听到个“不会”便一路蹦跳着跑开了，瑞宁甚至没来得及和他道别。看着他远去的身影，也许留在孩子们身边是个更好的选择，瑞宁想到。和他们在一起至少还有机会将他们的价值观引导到正确的路上。她摸出手机，拨通了校长的电话：
“我接受那份工作”
瑞宁准时来到学校，准备在新的岗位上大展拳脚。但是今天的校园却十分奇怪：没有朗朗书声，教学楼安静的出奇；校园中间飘起一阵烟雾，她心头一紧：不会是着火了吧？她快步冲进校园中央的庭院。庭院中间本应是个花坛，当然，这个季节的花坛光秃秃一片。她被面前的这一幕震惊得无法动弹：花坛燃起熊熊大火，一群人正在将书籍撕碎、投入火中；还有更多的书籍和纸片从教学楼里飞出，那正是图书馆的位置。
“你们疯了！”瑞宁来不及放下手中的纸箱，小步快跑过去，“快停下！”
烧书的人穿着土色的军装、操着外国语言，没有理睬她，将她推倒在地。纸箱子里的物品散落一地，但瑞宁无暇顾及，她抓住最近一个人的腿，“快停下来！求求你们……”那人用力踢在她的脸上，瑞宁惨叫一声，鼻子、嘴巴里都流出血来。那群人继续将教学楼里扔出来的书投进火堆。看着冲天的大火，她像个小女孩一样无助地哭了起来……
一名军官和校长几乎同时赶到，但军官抢先一步来到瑞宁附近。他亲切地询问瑞宁有什么事情，但瑞宁疼得说不出话，她无力地指着那群烧书的人，示意军官阻止他们。军官叫人过来抬起她，向火堆走去。感受到火焰的热量，她惊恐地挣扎，还好那群人在火堆附近停了下来。几经挣扎，抓住她的人松了手，瑞宁也摔在地上。
“我警告你，再多管闲事烧的可就不是书了”军官对瑞宁说。见校长站在一旁，他便将瑞宁推给校长，瑞宁一个趔趄扑在校长怀里。校长连忙安慰她，帮她捡起散落在地上的个人物品，随后将她带到办公室：一个满是灰尘的杂物间。
“你的工作就是看管这里的杂物，别忘了……”
“可是他们为什么要烧书？”瑞宁还没从震惊中恢复过来，声音带着哭腔；鼻血从指缝渗出。校长见状掏出一张手绢递给她。
“……这不是你责任内的事”
“我不能干看着……”
“我说了，不要多管闲事！”校长的语气变得严厉：“会招来杀身之祸！”很快她的声音又变得柔和，“我这也是为你好，记得别忘了写检查日志”说罢拍了拍她的肩膀便离开了。
她一整天都惦记着图书馆，那里还有她捐赠的书呢！放学铃一打响，她就立刻冲向图书馆，企图找到些幸存的书籍。但是现在书柜上仅剩下寥寥几本外语书，她捐赠的那些早已不见了踪影。看向窗外，火焰已经熄灭，只剩焦黑的灰烬随风飞舞。火堆边缘还残存着些破碎的纸张，但已经看不出来自什么书了。
这是灭绝！她气愤地将手中的外语书摔在地上。瑞宁扶着墙喘着粗气，本来她的身体就不太好，现在更是感到胸口发闷、呼吸困难，好像胸前挨了一拳似的。
她无神地走出图书馆，甚至不知道自己是如何离开学校的。等她回过神来，她才发现自己的面前已经围了一圈孩子，其中几个还呜咽着。瑞宁赶紧问他们受了什么委屈。
“他们没收了我的课本……”
“他们罚我下跪，还打我耳光……”
孩子们纷纷抱怨新来的老师是多么粗暴，以及多么想再听一回她的课。渐渐地，前一种声音弱了下去，后一种声音则越来越强。一个班长模样的女孩子上前一步，问瑞宁：“老师，我们都很希望听您的课！请问您还会来教我们吗？”说着，将一本圣凯妮亚语课本递给她。课本已十分老旧，四角都卷了边，纸叶发黄发脆。
看着他们期待的目光，瑞宁的心又变得火热，她接过孩子手中的课本说：
“我会继续执教”
随即她想起来什么，俯下身去，压低声音：“不要跟新来的老师们说”
“知~道~”孩子们异口同声，显得相当庄重。
虽然开设私塾不违法，但是有一大堆问题等着她去解决。比如说最基础的，教科书：女孩子交给她的教科书是旧版，不可能要求每个学生人手一本；其次，教学场地：在这种环境下，瑞宁不敢想象在学校教他们被发现的后果，只能另寻他处；最后，这可是高离，大多数居民还说着本地语言而非圣凯妮亚通用语，孩子们不在生活中学习，就只能依靠她了——而她真有那么多精力去辅导孩子们吗？
夜幕降临，瑞宁的肚子咕咕叫，她简单收拾下书桌向门外走去。她并不擅长做饭，大学以来的餐食几乎全部由餐厅和外卖解决。战争没有波及到这里，一切基本维持着战前的模式，除了巡逻的不再是警察而是外军士兵、断水断电的次数比以往多以外，人们并没有感受到太多不便。村庄的商业体系仍处于非常原始的水平，那些士兵也没法从中榨出什么油水，因此没有店铺遭到过分严重的破坏。
不过士兵欺辱平民的事情时有发生，为此她带了瓶防虫喷雾，至少能帮她争取一点时间。
小吃街一如既往的充斥着烟火气，混杂着烤肉、面食和酒水的味道。不过瑞宁并不习惯这里的饮食，她通常去街道尽头的一家面馆就餐。那是一家外省人开的面馆，口味清淡，但对瑞宁来说有如佳肴。老板是个中年大叔，没什么文化，却非常敬重教师群体，听闻瑞宁是内地来的支教教师，更是对她敬佩有加：每次瑞宁来这吃饭他都要求请客，瑞宁连连婉言拒绝。
“我争不过你”老板说，“但道理就是这么个道理：天底下，教师最伟大”说罢给她加了一碗汤。
瑞宁嘀咕着他要是见到大学里面的学阀风气就不会这么说了，但并没有说出口。面盛上来，浮着一层菜叶和肉片。瑞宁轻轻吹走热气，同时环顾四周，但并没有发现老板的女儿。平常她会坐在角落里安静地写作业，有时还会请求瑞宁帮她解题。
“您孩子呢？”瑞宁试探地问。
“今天她同学生日，不回来了”老板满面堆笑道，已经过了晚饭时间，店里只有瑞宁一个，老板便坐下来和她聊天。中年男人嘛，聊着聊着就扯到自己的经历上去了。
老板二十多年前来到这个省份参与建设，后来因为错误被开除，但是他已经在此生活许久，不再适应家乡的环境，便在这里开了家面馆安顿下来。后来，他和本地姑娘结了婚，诞下一子一女。如果不是这场战争，他的儿子本应到了娶媳妇的年龄。瑞宁安静地听着，他绘声绘色的讲述好像一幅画卷在她面前展开。总体上来看，老板过得相当不错——直到战争爆发：他每次提到儿子都不住地叹气：“我犯过错误，所以儿子没法参军……但他就是坐不住，他喜欢那些飞机大炮什么的，打都管不住……结果他竟然背着我跑去前线！前线，你知道那是个多危险的地方吗？……”
他的儿子在战争爆发时主动支前，后来在一次空袭中牺牲了。老板说到这里，老泪纵横。
“我就不该让他出去！还有几天就是他二十岁生日……”
瑞宁则适时安慰老板：“他这是为国牺牲，您应该感到光荣啊。再说，您还有个女儿呢”
“可是他为此牺牲的‘国’现在都不存在了……”
“他为自己的理想而死，也算死得其所了”
老板依旧难以释怀，一个中年男人竟然伏在桌子上哭了起来，瑞宁连忙上前安慰。这场战争带来的破坏绝对不止在物质层面，一次全面失败甚至改变了很多人的精神状态。而中年人尤其容易受到此影响——他们前半生为圣凯妮亚国所付出的一切都付之东流，多少代人前仆后继的建设成果拱手让人，无论如何不是一件令人愉快的事。
两人从经历聊到生活——老板似乎对她有点意思，瑞宁无法判断他尊重教师是不是为了引自己上钩——再聊到子女教育。聊起老板女儿时，老一辈重男轻女的思维又缠上了他，“你说女娃上学有什么用，最后不还是要嫁给别人？学个缝纫活儿养家不错了！”瑞宁再三和他解释义务教育的意义和男女平等理念。但无奈老板根本听不进去。她无奈地笑了笑，有些事情还是要靠时间去解决。
突然间，店里的灯闪了闪随后熄灭，电线杆上爆出火花，路人纷纷起身躲避。老板叹了口气，“又停电咯！”说罢起身拿出手电筒摆在桌子上充当照明。瑞宁这才想起来她还有任务在身，连忙起身告别。老板正聊得起劲，被这两件事打断，颇有些失落；瑞宁向他保证明天还会来聊。
她刚刚出门便看到了老板的女儿：她蹦蹦跳跳地向这边跑来，见到瑞宁还和她打招呼。瑞宁突然想起来自己的任务，便折返回去，询问老板是否愿意将女儿送到她这里学习圣凯妮亚语。老板很是不解：说话还要学习？虽然瑞宁和他一再解释学习母语的重要性，但老板坚持拒绝。瑞宁无奈，她又不能违背家长意愿强行带走孩子，只得作罢。
瑞宁回到家中，拿出一沓打印纸，这是她目前想到的解决办法：将课文复印下来，而文字较少的练习题部分则用手抄写。她将课本摊平，放在复印机下，随着机器的运作，课文被一页页的复印出来；同时，她点起蜡烛，将练习题工整地抄在纸上。时间很快来后半夜，瑞宁困得不行，伏在桌子上睡着了……
课程的筹备、抄写习题工作花费她一个多星期的时间，而后寻找场地又用掉一个星期；好在最后成功找到了理想的位置。课堂布置在一栋废弃建筑里，这栋外观低调的建筑已经相当老旧：藤蔓爬上外墙、玻璃窗所剩无几，楼体隐藏在植被中；但它依然坚固，而且隔绝噪音、干燥舒适。瑞宁和孩子们齐心协力将机器挪到教室一脚，腾出足够的空间供二十多个孩子坐在地上听课。孩子们把这里当成了家：教室的角落被孩子“占领”并摆满了他们的物品，机器上也布满了孩子们稚嫩的涂鸦，墙上则挂着瑞宁精心设计的“奖状”。为了满足孩子们课后阅读需求，瑞宁把她的藏书尽数搬来这里，并用现有的材料打造了一个“图书角”；看着这些包装精美的图书，孩子们就像是发现了新世界一般，久久不愿离去。
困难固然是有的：这里没有水电，一到夜里就漆黑一片；他们必须在日落之前离开，毕竟谁也不知道会不会有猛兽出没。好在这里离村庄并不远，走出百来米便是村口的公路，穿过公路后便可看到路灯，因此瑞宁只需把孩子们送到那里就可以了。也许有家长奇怪他们的孩子为何晚归，但孩子们很默契地没有说出跟着瑞宁补课的消息。
时间和空间上的限制还只是小问题，真正的困难在于瑞宁不可能二十四小时在线：每天两小时的课程已经耗尽了她的精力，而她还得步行回家准备次日的教案、第二天白天还得坐班十个小时，更何况讲课的两小时令她嗓子冒烟，开课后她的嗓音就没正常过。瑞宁不止一次在坐班时睡着，连校长也看出她萎靡的精神状态，但和她打听缘由时，瑞宁却闭口不谈。倒不是她信不过校长，但她总觉得这种事实违法的事情还是越少的人知道越好。
又是一个清晨，瑞宁伸着懒腰从桌子上立起身体；昨夜准备教案到很晚以至于她趴在桌子上睡着了，现在感到腰酸背痛。不过她还是坚持按时上班，杂物间里没有什么人会打扰她，她便可以专心抄写习题。
时间临近中午，瑞宁突然听到一阵嘈杂，像是撕心裂肺的哭喊。她向窗外望去，发现对面的教学楼里人影闪动，不时有人举起棍棒一样的东西向下砸去。瑞宁胸口一紧，放下纸笔冲出门去。
事情比她想象的还要糟糕：士兵闯进学校，手持棍棒追赶孩子，孩子们发出绝望的哭喊；他们殴打躺在地上的孩子，那孩子满脸鲜血，看起来早已不省人事。地上、墙上满是血迹，杂乱的血手印更是把她吓得呆立原地。不过几秒后她就回过神来，冲上前去试图阻止士兵的暴行。一个男孩躲在她身后，哭喊着抱住她的大腿；一名士兵跟到了瑞宁面前，不怀好意地对着她笑。瑞宁试图护住孩子，却被士兵一拳撂倒；虽然浑身疼痛无比，但她仍用双手护着孩子。士兵试图从她怀中夺走孩子，见她不肯放手，便猛踩她的胸部；瑞宁的脑袋撞在地上，昏厥过去……
这噩梦般的一幕在她的脑海里不断重演，她看着那个孩子被拖走，手脚却被束缚着，动弹不得；四周火光冲天，倒映着士兵们的身影，他们长着恶魔般的面孔，嘴角露出獠牙……
再次醒来时，她看见校长正坐在她旁边。校长被揪掉一缕头发，用手绢捂着自己的额头，手绢已经被染成暗红色。这是哪？瑞宁急着坐起身体，却被校长按住：“不要动，你身上还有伤”瑞宁也感到胸口传来的疼痛，便顺从地躺下。校长询问瑞宁是否记得发生了什么事，得知她的记忆没有受损，校长长舒一口气，“大脑没受伤就好，你当时流了不少血，可把我吓坏了”
瑞宁这才感觉到自己的脑袋上也蒙上了一层纱布，后脑勺还有些隐隐作痛。她勉强抬头查看四周，发现自己在校医室里。瑞宁焦急地询问她到底发生了什么事，那些士兵为何如此粗暴地对待孩子。校长表示自己也无法下定论，但肯定不是他们临时起意：驱赶、殴打、强行带走孩子，他们表现出的组织性根本不象是自发行为；此外，受到攻击的大多是男孩，女孩虽也有遭受侵犯，但占比极少。瑞宁扭头看向四周，发现隔壁病床上躺着几名熟睡中的女孩，有的脸上还带着伤痕。“男孩子呢？”瑞宁问。校长表示没有男孩幸存——他们要么被当场打死，要么被装进卡车带走。这一句话仿佛一道惊雷劈在瑞宁的心里：“没有……一个幸存？”她不敢相信自己的耳朵。
“是的，他们把所有的男性都带走了——男老师也在内。”
“他们……这是为什么？”瑞宁几乎要哭出来，她无法想象学生直接减少一半的场景。
“我不知道……我一直以为这事不会落到我们头上……”校长摇着头，颤抖着说。瑞宁敏锐地察觉到校长一定知道什么内幕，几经追问，校长终于松口：南方联盟、开明民治国等不久前即传出此类消息，侵略军展开了针对圣凯妮亚男性的大屠杀，没想到也波及到了高离。如果这真是一场性别屠杀，那这个村将有几千人、整个圣凯妮亚将有数亿人因此死去。瑞宁瘫倒在床上，不敢相信校长所言，她努力告诉自己这只是一场噩梦。
瑞宁只休息了一天半便匆匆离开，此时她的肋骨还隐隐作痛；那些被侵犯的女孩们依然情绪低落，好在有校长留在校医室陪伴她们。离开前，校长警告她外面仍相当混乱，最好远离人群聚集区；瑞宁嘴上说着答应，但还是决定去探望一下老板——虽然他可能已经遭遇不测。
她终究来晚了一步：整条小吃街都如旋风过境一般混乱，不少店面遭到洗劫、破坏；地上的血迹显得触目惊心，几名妇女跪在地上哀嚎，其他的则围在她们身旁、劝说并安慰她们。瑞宁意识到学校里发生的事可能也在此处上演，不由得紧张起来。她穿过人群，无视掉不怀好意盯着他的女人，径直向面馆走去。面馆遭到的洗劫和别处别无二致：玻璃店面被砸碎，桌椅、收银台被打翻，墙上多了几个弹孔，灯具也被破坏，地上还看得出拖曳的痕迹。瑞宁的心悬了起来，她拿出喷雾，小心翼翼地向后厨走去，同时呼唤着老板女儿的名字，但没有任何答复。
她在后厨的柜子底下找到了老板女儿，小女孩见到瑞宁时害怕地大吵大叫，拼命往后收缩身体；瑞宁好一番劝说才让她停下。瑞宁将她拉出来，抱在怀中；确认安全后，小女孩放声大哭。瑞宁轻声安慰她，询问她身体状况，但小女孩浑身湿透，哭得说不出话。许久，她哭累了便停了下来，但依然缩成一团发着抖。瑞宁可以想象她见到了怎样恐怖的景象：士兵闯进店铺，粗暴地破坏店铺里的一切，老板试图阻止他们，却被打倒在地，棍棒、拳脚落在他的身上，待他无力抵抗，士兵便将他拖走……虽然她不知道老板被带向何处，但有一点可以肯定：小女孩已经失去她最后一位监护人。看到小女孩抽泣的样子，她感到一双巨掌紧紧攥住她的心脏，令她喘不上气。一个念头突然在瑞宁心中萌发：自己要养好她。
瑞宁带小女孩回到家中，找了些面包喂她。小女孩难过得无心吃饭，眼泪扑簌簌落在面包上。瑞宁将她搂入怀中，轻声哼起儿歌，小女孩在这儿歌中沉沉睡去；在柜子底下躲了两天，想必她已十分疲惫。安置好小女孩后，瑞宁又继续抄写练习题，这是她唯一能忘掉那些可怖场景的方式。入夜，小女孩醒了，她先是问瑞宁自己在哪里，又向她抱怨肚子饿。没有任何带小孩经验的瑞宁手忙脚乱递给她冲糖水喝，并告诉她可以把这里当成自己家。“我家不是这样子的”小女孩抱着碗，情绪低落。瑞宁知道她还没有从悲伤中走出来，便抱起她轻哼儿歌；这一招果然凑效，小女孩在悠扬的歌声中睡着了。抚摸着小女孩的头发，她伏在小女孩耳边，轻声说：
“以后这就是你家啦”
经过近一个月的努力，小女孩在她的细心照料下好转起来：她开始尝试和瑞宁沟通，并接受瑞宁制作的、并不好吃的饭菜；瑞宁总感觉自己对不起这个孩子，但这已是她能做到的一切。当她问小女孩要不要加入圣凯妮亚语课堂时，小女孩高兴的跳了起来：于是，小小的课堂又多了一位学生。小女孩很快融入这个集体，和孩子们玩的不亦乐乎，她从同学那里借来彩笔，在机器上、墙上涂鸦；瑞宁认出其中一幅图像的含义：那是一个美满的四口之家。
潜意识里，她已经将小女孩视为自己的孩子。虽然自己连恋爱都没有谈过，但她切实感受到了传说中“母爱”的味道；虽然小女孩仍以“老师”称呼瑞宁，但这无法熄灭她的热情，她全身心地投入到和孩子的生活中去。在瑞宁的辅导下，小女孩的成绩飞速提高；在小女孩的“敦促”下，她的做饭水平有了长足进步。虽“没有爸爸做的好吃”，但至少能让她自己接受。提起她父亲时，瑞宁心中一紧，她怕小女孩为此而悲伤，但想象中的场景并没有出现——时间就像流水，能改变最顽强的习惯，也能抚平最深刻的伤痛。
如果这样的生活持续下去该多好啊，一个寂静的夜晚，瑞宁问起小女孩以后想做什么。
“我要像爸爸那样，做一个大厨师！”小女孩说着，兴奋地站起来，伏在瑞宁耳边：“你就是我的第一个客人哦！”
占领国加大了围剿圣凯妮亚文化的力度，士兵挨家挨户收缴圣凯妮亚语书籍，并集中投入火堆。一时间马路上、街巷里到处是火焰，村庄被浓烟所笼罩。抗拒者被绑在木桩上，周围是她们誓死保护的书籍；士兵浇上汽油点燃，将她们一同化为灰烬。学校更是这种暴行发生的重灾区，不少教师因藏匿书籍而惨遭杀害。路过她们的尸体时，瑞宁感到起了一身鸡皮疙瘩，遇害者的惨叫在她的耳中回响，更可恶的是那些士兵竟然强迫学生们观看行刑的过程！不止一个学生被吓哭甚至晕倒，但这种恐吓从未停止。或许是让她想起了父亲遇害时的场景，小女孩再次变得呆滞、沉默寡言。瑞宁并不是优秀的心理工作者，面对被吓傻的小女孩也只能用谈心等方式安慰她，但是效果并不好。
好在瑞宁已经将家中的存书转移到秘密教室。没有发现圣凯妮亚语书籍，士兵便没有为难她。占领军军官甚至给她这个前圣凯妮亚语教师颁发了个“新文化先锋”的奖章——多么讽刺的事情！孩子们也从家里带来了少量书籍，少则一沓报纸，多则一两袋盗版小说。即使加上瑞宁带来的书也塞不满图书馆的一个书柜，但这已经是她们所能拯救的全部；从今往后，这将是这个村庄仅有的圣凯妮亚语印刷品。
上课的路程也变得更加凶险：为了防止孩子们集体行动被发现，瑞宁精心安排出一套时间表，告诉她们什么时候从学校出发、什么时候离开秘密教室。如此一来她必须压缩教学时间，避免孩子们在外逗留到太晚而违反宵禁令。而为了防止个别孩子贪玩留在建筑内，瑞宁和小女孩总是最后两个离开。
校长不知从何处得知了瑞宁教授圣凯妮亚语的消息，她找到瑞宁，建议她停止教学。然而瑞宁却严词拒绝，两人争吵起来；半个多小时的时间里，她们都无法说服对方。
“就算你那么想教她们，总也得等风头过去了再说吧？”见实在劝不动她，校长做出相当程度的退让。但她们都知道拖字诀绝不是解决问题的途径。
“您我都知道等下去绝不是方法”瑞宁点破了她，“在有限的时间里能教一点是一点吧”
校长有些难以置信地看着她：“你这么坚持到底是为了什么？连命都不要了吗？“
“我是圣凯妮亚语教师，我的责任就是不让圣凯妮亚文化断层”
“我已经失去足够多了”校长痛心地说，“他们每杀死一个本地教师就派一名外教来顶替，现在学校里已经不剩多少本地人了，难道继续稀释我们的教师队伍是负责任的吗？”
“可我只是个无足轻重的勤杂工……”
“没有一条生命是无足轻重的！”校长抓住她的双臂前后摇晃：“活下去才有希望！如果你死了，谁去理解书上的文字？就算为了你自己，为了你收养的女孩，考虑一下吧”
校长这句话几乎是哀求着她，她从未见过校长对谁用这种语气。况且她提及了小女孩，这触动了瑞宁内心最深处的柔软。她把语气放缓了些：“如果……有一天我出了意外，您能帮忙照顾好她吗”
校长知道她心意已决，叹了口气，她的目光透出极其复杂的情感。半晌，她点了点头，将瑞宁抱在怀里，轻声对她说：“保重”
意外发生在一个很平常的傍晚——即使事后回想起来，那个傍晚也太过普通，若不是发生什么重大变故，甚至她都不会想起这一天：太阳照常缓缓落下，路灯按时点亮，所有学生都已离场，只剩瑞宁和小女孩两人。瑞宁整理完教室，带上小女孩回家。虽然回到公路前的那段山坡不算陡峭，但是因为潮湿和黑暗，两人都摔了好几跤。看到小女孩浑身泥巴却依然笑嘻嘻，瑞宁的心情也轻松了起来，便答应她今晚做好吃的。两人牵着手走上公路，完全无视了那辆冲出来的吉普车。
待瑞宁听到引擎的轰鸣，吉普离她们已经只有一步之遥。
瑞宁做出了那个令她悔恨终生的举动：情急之中，她后退了一步，双手缩在胸前；但小女孩在她的另一侧，无法看见发生了何事，更何况瑞宁抽出手让她愣在原地。等瑞宁想拉回小女孩时，一切都晚了。只听一声巨响，迎面而来的风将瑞宁掀翻在地，而身边的小女孩早已不见了踪影。吉普的速度之快以至于冲出去数十米才停下，瑞宁甚至能闻到吉普刹车发出的焦味。她循着吉普的刹车痕迹看去，却发现了更为恐怖的东西，那是一道血迹。
血色如同一柄利剑刺穿她的心脏，瑞宁吓得两腿发软，她不知道自己是如何忍着全身的疼痛跑到吉普前跪下，捧起小女孩——或者说小女孩的上半身。小女孩的下半身被绞进吉普车轮，已经看不不出什么形状；内脏被拖曳着、杂乱地涂抹在地上，足有好几米长，地上还分散着些红色或者黄色的人体组织。瑞宁撕心裂肺地呼喊她的名字，但小女孩已经无法说话，眼泪汪汪地看着瑞宁，口中吐出鲜血，双臂摊在身边，手指不时抽搐一下；她的胸部快速起伏，血液从被切断的腹部涌出，染红了她的衣服。瑞宁哭号着想用手止住出血，但这根本不可能：大量的鲜血从她的指缝渗出，流淌到地面，慢慢凝结。
一名士兵骂骂咧咧地走下车来查看情况，看到跪在地上的瑞宁后骂了一句，抽出手枪对准她。有那么一瞬间瑞宁无比希望他开枪打死自己，但士兵迟迟没有动手，也许是心疼这对母女的遭遇，也许是被她的哭喊吓住，他出神地站在那里一动不动。瑞宁爬到他身边，哭喊着求他帮忙。她满是血的双手弄脏了士兵的裤子，士兵厌恶地踢开她，后退一步。就在她试图再次接近士兵时，士兵突然立正敬礼；瑞宁回头看去，一名穿着军官制服的人走下车来，握住小女孩的下巴查看情况。
“你放开她！”瑞宁精神崩溃，抓住军官的手甩向一边；她才不管面前的军官是谁、有多大权力，她只想让这群人远离小女孩。小女孩的出血变得缓慢，她也不再吐出鲜血。她举起一只手握住瑞宁的手，嘴唇蠕动着像是要说些什么。瑞宁赶紧低下头去伏在她的嘴唇边倾听。小女孩牙齿打颤，让瑞宁很难听清她说了什么。
“妈妈……妈妈……”
虽然听到她称呼自己为妈妈，但此刻的瑞宁毫无喜悦之情，她紧紧握住小女孩已经冰凉的小手：“妈妈在，不要怕……”
小女孩的声音愈发微弱：“我好冷……”
瑞宁的眼泪止不住地流出眼眶，她伏在小女孩身上痛哭起来，任由血液染红衣襟。瑞宁轻拍小女孩的脸颊，无论她如何呼喊小女孩的名字，小女孩都没有任何回应。小女孩双眼紧闭，嘴唇因失血而变得惨白，手指也慢慢变僵硬。她多希望小女孩在和自己开玩笑，只要倒数几个数，她就会“嘭”地跳起来，冲自己摆鬼脸。
时间一分一秒地流逝，小女孩的身体慢慢变凉。瑞宁知道自己终究得面对这样一个事实：受到如此重的创伤，她不可能活下来。瑞宁直起身体，沉默地流着泪。
“哭够了？”身后传来军官的声音：“你能否解释衣服上泥土的来历？”
瑞宁骤然紧张起来，这身泥土是从秘密教室回来的土路上带来的，一旦那里被人发现，后果不堪设想。
“我和她在路边走着玩弄上的”瑞宁试图搪塞过去。
“弄身上这么多土，你不会跑到野地里去了吧？”军官见她没有说话，继续道：“不说也没有关系，我们会调查清楚的”
说罢，军官命令士兵原地待命，同时带着另一名士兵沿着血迹往回走。瑞宁本想阻止他，但被士兵喝住，她看了眼士兵手中的枪，放弃了挣扎。也许他找不到教室呢，瑞宁抱着一丝侥幸。
但事情很快变得对她不利：士兵身上的步话机响了起来，士兵简短沟通两句后拽起瑞宁向后方走去。瑞宁浑身疼痛，步伐踉跄，几乎是被士兵拖着前进。军官站在一条不甚明显的小径旁等着她，瑞宁看到那条小径，立刻慌了神：一个多月的踩踏已经在山坡上踩出一条可供追踪的痕迹，而她的秘密基地也必将暴露无遗。
“是你带我过去，还是我自己过去？”军官露出微笑，好似胸有成竹，见瑞宁低着头，不再等待，纵身跃下路肩，沿小径缓慢前进，一名士兵跟在他身后。
完了，这下全完了，瑞宁心跳加速，几个月来的成果全部化为乌有，圣凯妮亚文化的最后一点星火也随之熄灭。一想到这里，她就感到呼吸困难，好像在很深的水里不断下沉，压力从而个方向传来，压迫她的耳膜和胸腔，而她对此无能为力；和之前那次溺水不同，这次没有人会来拯救她了。
意料之中，军官发现了她们上课的教室，由于“战利品”实在太多，瑞宁先被押送回军营看守。那里的士兵像是饿狼一样盯着身材瘦弱的她，有的甚至对她上下其手；虽然最恶劣的事没有发生，但瑞宁感觉自己已经被玷污、死掉了。
藏书、涂鸦、奖状全部被搜出来，摆在她面前。瑞宁知道自己怎么抵赖也没有用，平静地接受了判决：她被处以火刑，和其他藏匿书籍的教师一样，将在校园广场上执行。
临刑前夜，校长不知如何竟然弄到了进入军营的许可。瑞宁见到校长时发现她愁容满面，这一个多月的各种变故让她白了头，四十多岁的人看起来就像七十了一样。
“对不起……”瑞宁首先开口。
“不用和我道歉”校长拉过一把椅子，坐在瑞宁对面和她拉起家常，好像这是两个老朋友之间一次普通的见面。瑞宁知道这是校长试图安慰她，但她并没有打破这种和谐。两人从四年前那次支教谈起，校长如数家珍地讲述四年来村庄的每一点变化、邻里的八卦、学生们的成长，瑞宁只是静静地听着，轻微点头，努力不让眼中的泪水涌出。谈话即将结束时，校长试探性地询问小女孩的下落，瑞宁回想起小女孩悲惨的命运，不禁落泪。
“不需要麻烦你了”
校长似乎猜到小女孩发生了什么事，轻轻摇头：“她是个上进的孩子……和你在一起想必是一段美好的回忆”
“可是我没能保护好她……”瑞宁像小孩一样哭着说。
“你是个合格的母亲”校长伸出双手，试图隔着铁栅栏拥抱瑞宁；但瑞宁并没有起身迎接。
临别前，校长将一小罐药交到瑞宁手里：“这是安眠药，明天服下它，至少不会那么痛苦”说罢便转身离去。走到门口时，她想起什么似的，回过头来对瑞宁惨笑一下：“学校里已经没有圣凯妮亚语教师了，我也要滚蛋了”
“保重……”还不等瑞宁说完，校长就带上门离去。
现在只有瑞宁一人了，她打开药罐，发现里面只有一粒药。她硬生生将药片吞下，然后躺在床上，随着药效慢慢发作陷入漫长而无梦的睡眠。
这可能是很久以来瑞宁睡得最踏实的一次，清晨她被士兵拽起来时甚至忘了自己还身处军营之中。囚车载着她来到学校的广场上，学生已经在寒风中等待许久，见到瑞宁从求车上下来时，不少孩子开始哭泣。瑞宁不知怎么安慰她们才好，只好对她们露出愧疚的笑容。
瑞宁被拉到一根行刑柱前站定，双手举过头捆在木桩上，牵拉感痛得她不住地咧嘴；三根绳子分别绕过她的腋下、髋部、脚踝将她缚住；士兵们开始从囚车上卸下藏书，倾倒在她的脚边；另一些士兵则往她身上泼洒汽油。穿着单衣的瑞宁本就冻得发抖，被冰冷的汽油淋了一身更是感到钻心的寒冷；汽油的味道也刺激得她咳嗽起来。她努力睁开眼睛四处张望，但并没有看见校长。几个参加她课程的孩子害怕地捂住眼睛，哭泣起来。瑞宁知道她的一举一动都被孩子们注视着，千万不能表现出胆怯——那只会让孩子们更加恐惧。她做了几个深呼吸，努力挤出微笑：也许这样多少能安慰到孩子们吧。
士兵在一旁宣读她的“罪状”，但瑞宁无心倾听，无非是藏匿非法印刷品之类。她已经冷得无法思考，只希望有什么东西能暖暖身子。
士兵将一个打火机丢入书堆，汽油被点燃，火焰很快蔓延到瑞宁的身上。火焰一燎到皮肤，她就立刻感受到了疼痛：小时候玩火被烫到手指都疼了一下午，而现在可是比那次剧烈千百倍的剧痛，来自皮肤的每个角落，疼痛程度甚至超出了她这个圣凯妮亚语教师的词汇极限。衣服被烧脆、剥落，露出她已经严重烧伤的皮肤。瑞宁痛苦地大口呼吸，但吸入的滚烫空气烫伤了呼吸道，令她更加痛苦。但就算遭受如此折磨，她依然克制着自己的挣扎——绝不能吓到孩子们！瑞宁高傲地仰着头，努力不去看孩子们惊恐的表情，事实上她也看不见：眼球被灼瞎，目光所及之处一片漆黑。她仿佛掉进最浓厚的墨汁，无论如何也无法挣脱；火焰温柔地拍打她的身体，已经不会造成什么疼痛了。
瑞宁的皮肤被烤焦，末梢神经被破坏到无法传递疼痛和热感。伴随着胸部的起伏，她的七窍喷出火焰；由于声带被破坏，她只能发出嘶哑的呼吸声。烧融的脂肪在火焰中发出噼啪声，似乎还有种……香味，一个士兵咽了下口水，这味道令他想起上周末的烤肉派对。如果那烤肉是面前这位美女所制成，恐怕他还能多吃几口。
四周的书也逃不过被焚毁的命运，士兵们拿着木棍把不断飞散的书页捅回火焰中心，让火烧得更旺。
汽油的温度足以使人体组织碳化，皮肤烧焦后一片片地脱落，肌肉也开始慢慢化为焦炭，富含脂肪的内脏被点燃，但她再也无法感受到任何温度。头发被烤焦后脱落，剩下个光秃秃的脑袋始终坚挺着；脸部肌肉被焚烧殆尽，露出牙齿；她的牙齿很整齐，但这会儿已被烧得焦黑；她可怖的模样吓坏了不少孩子，但瑞宁永远都不可能知道了。她的大脑因高温而停摆，心肺也被烤熟、焦化；随着重要器官一个接一个停止运转，她的生命终于走到了终点。由于颈部肌肉已经化为焦炭，她的头颅再也不会低下了。
瑞宁又一次看见了小女孩，小女孩比着鬼脸，在前面蹦跳着，“妈妈快来抓我呀~”说罢转身跑去。她会心一笑，这丫头终于肯叫我妈妈了……
后记
校长穿上皱巴巴的正装和半裙，打开磁带播放机，在沙发上坐下。伴随着舒缓的音乐，她将剩下的酒全部倒进酒杯，一饮而尽。她无神地盯着空空如也的书柜，一滴眼泪从眼角滑落。不久后，酒中混合着的安眠药开始发作，她的心跳愈发缓慢，最终停止。女人半躺在沙发上，神色宁静祥和。
就像个知识分子一样优雅。