我是玲子。不能再普通的普通大学生。一般般的大学，学习成绩从不优秀也从不挂科，在学校里不喜欢与人说话，住在离学校地铁半个小时的城区外围，上课就来，下课就走，不在学校里有什么社交。
在别人看不见的皮囊之下，我却从小就有些奇怪的癖好。
我想成为玩偶——无论是kigurumi，还是尸体或者睡美人意义上的。每天睡觉时，我都把自己装扮好，静静躺在床上，享受一下变成放在床上的玩偶的感觉，期待着有人给予我宠爱。
这样睡觉的方式，常常为我带来类似的梦境。在梦境之中，我真的变成了我想成为的样子，即便梦醒后也回味无穷。
周末没事，可以睡懒觉，我晚上十一点出浴，换上睡裙和连裤白丝袜，平躺在床上，服下安眠药，开始了睡眠。
进入深度睡眠后，我进入了梦境世界。
我躺在一张床上，身上是那睡前穿好的睡裙和白丝袜，面前围满了人。天花板上吊着吊瓶，输液管牵到我的手上。我感到嘴里有一根细长的异物…哦，是气管插管。呼吸机在我一旁上上下下工作着，产生着规律的噪音。心电图滚动着，时不时传来滴滴的叫声。
一名三十岁左右的男子握着我的手，流着泪红着眼跟我说：
“玲啊…咱不再动手术了啊…也不再疼了啊…你就好好睡，在那边好好等我…好不好啊…”
站在我身边的护士，手中拿着他刚签下的放弃治疗同意书。看起来，在这个梦境中的我，已经被绝症折磨多年，已经走到尽头了。而这名男子是我的丈夫，作为直系亲属签署同意书。
护士请除了丈夫以外的其他人离开，拉下我穿的白丝袜和白内裤到膝盖以上，拿着尿袋和，把导尿管插入我的尿道。由于已经很久没有进食，仅依靠营养液维持，所以体内只需要排出尿液。不一会，淡黄色的尿液流满了尿袋，护士轻轻拔出尿管，把我的尿道口擦净，轻轻帮我拉回内裤和裤袜。
另一名年轻男子走入了病房，拿着一身衣服递给我丈夫。“这是给嫂子打好的寿衣，你给她穿上吧。”
护士轻轻拔出我口中的管子，撤去身上的针头和监护电极，让我静静躺在床上。我咳了两声，闭上了眼睛。丈夫把我的身子抱起，让我勉强坐起来，脱掉了身上自几天前入院以来就穿在身上的睡裙。
他抱着我娇小的身躯，拿出一瓶白酒倒在我身上各处，然后用一块很柔的棉布轻轻擦拭着我的身体。他最后擦了擦我的脸，对着闭着眼睛，嘴唇微微张开还有一丝丝微弱呼吸的我发呆。
过了一会，丈夫拿起刚刚放在床尾的寿衣，轻轻穿到我被病魔折磨得瘦瘦小小的身上。那件寿衣并不是传统意义上的那种老态龙钟的寿衣，而是一件融合了传统元素的定制连衣裙。主体是白色和浅蓝色，绣有仙鹤图案。丈夫把我胸前几个淡蓝色的古风扣子一一仔细扣好，把我白皙纤细的手腕穿过收紧的袖口。穿好衣服之后，他把我轻轻放平回床上，把双脚并拢好。拔管一段时间后，我的呼吸已经停止了，心跳也越来越慢。丈夫双手握着我的白嫩而瘦骨嶙峋的小手，试图温暖它，不让它继续冷下去。
我睁开眼皮，深情而艰难地看了一眼丈夫，然后轻轻合上了双眼，长舒一口气，心脏彻底停止了跳动。身体微微一颤，从此和身旁人阴阳两隔。
丈夫扑在我胸腹部，嚎哭起来。其余的亲属也在我身边啜泣着。
躺在小推车上，我身上盖着一块不大的白布，露着面部和脚走向下一段旅程。我被抬进殡仪馆的灵车，运到了化妆间。
一个漂亮的小姐姐为我化了个清淡的妆容，苍白的面孔也变得温润起来。家里人送来的乳白色围巾和淡蓝色的绣花布鞋，还有华丽的发簪耳坠首饰，也由她为我穿戴好。耳朵、鼻孔，以及下体的孔洞里塞上棉花，口里放置一颗玉珠。一切打扮好后，我被她和另一位工作人员轻轻抱进了棺材里。棺材是白色的，简单而精致。里面垫着软软的床垫和洁白的丝绸床单，白色绣青花枕头，还有固定脖子和脚踝的木板。她们把我固定好，双手捧一束花，置于腹部。
灵堂里，我的棺材置于中央，我的照片在墙上的花丛中微笑着。不少人来吊唁我，往我的棺材里扔下花瓣。
晚上，封棺仪式在父母、丈夫的见证下举行。丈夫穿着别着白花的黑西装，深情地凝望着我的睡颜，爱抚着我腹前的双手。一张透明的白纱落到我身上，然后合上棺盖，棺钉钉死在四角。
次日清晨，老家的山坡上，几个壮汉挑着我的灵柩慢慢前行。我的墓穴早已经修好，里面已经放了些随葬品，有衣服、化妆品、还有首饰之类。风水先生拿出轮盘，测量着我棺材落进去的角度，念叨着谁都听不懂的咒语。
灵柩落好后，那几个壮汉盖好汉白玉制作的地宫顶盖。丈夫铲下了第一铲土，随后是父母和好闺蜜什么的各铲上几铲，走完这个形式后，剩下的土都由打坟师傅们回填。
傍晚，山脚下的村广场摆起了宴席。热热闹闹一番之后，归于平静。独留我和历代枯骨一起在青山中沉沉睡去…
次日一早，晨雾当中，丈夫到我墓前看了看我。“咱玲最乖了…一定在那边好好休息，好好生活，一定等我过去…咱俩白头再相会…”
梦醒了，已经是中午十二点多。如果我将来结婚后也有像梦里这夫妻一样真挚的爱情就好了。倘若真的患了绝症，那恳求一定要发生在有孩子之前。毕竟我可不希望我的孩子失去母亲。
啊…要是梦境里的东西能保存图片就好了，那样我一定要去买同款的连衣裙和绣花鞋。
今天的梦，到此为止。